Los funerales del Papa Grande
Jordi Raich!

Los nombres de las veredas y caserios de Colombia hablan de suefios truncados y predicciones erradas,
de ficciones lejanas, de espejismos tejidos por hombres que buscan conjurar la realidad con bautismos
extemporaneos. En el departamento de Arauca viajé de Napoles a Filipinas en menos dos horas de coche
por caminos traumatizados. Por el rio Caqueta navegué de Bolivia a Jerusalén. En la regién del Guaviare
desayuné en Las Palmas, almorcé en Nueva York y cené en Moscu. Desperdigados por las cumbres y valles
andinos descubri tres Libanos sin cedros y un Beirut sin Rocas de las palomas, muchos Buenos Aires, varias
Argelias, Italia, Siberia, Ginebra, Albania, Bilbao, Berlin, Maracaibo, Esparta, Naremberg, Japén. Colombia
miniaturizaba el planeta. Otros asentamientos se refugiaban en infundados toponimos oniricos: Galaxias,
El Paraiso, Descanso, El Delirio, ElI Porvenir, Vistahermosa, El Cielo, La Esperanza, El Reposo, Paz, El
Bombon...

Y la vereda Las Maravillas no tenia, por supuesto, nada de maravilloso. Amarramos la canoa en la fangosa
orilla del rio Baudé y trepamos con dificultad por el cieno hasta el margen elevado. Camilo David y su
esposa Claudia Clemencia nos invitaron a dejar los bultos en su modesto comercio multiuso, donde
podriamos descansar a la espera de nuestra cita.

—Gusto en verlo doctor. Ya mandamos razon de su llegada. Toca esperar. ¢No les provoca un Aguila
en nuestro barcito? Que pena que no esté fria—fue la bienvenida de Claudia Clemencia.

Como en gran parte de las 26.000 veredas del pais, en Las Maravillas habia cerveza y nada més. Una
guincena de casas de tablas descoyuntadas sobre pilotes para sortear la humedad y las crecidas del rio.
Gallinas criollas entre la basura, perros famélicos que apenas se tenian, nifios color del barro que comian,
jovenes aburridos flirteando con doceafieras, campesinos matando el soporifero hastio con partidas de
domind, cotilleos de atardecer en las verandas. Alrededor, la selva moteada de pequefias fincas de
platano, maiz, coca y campamentos de la guerrilla.

—Llegé el grupo, le esperan en la iglesia, aqui detrasito —dijo Camilo, justo cuando terminamos de
montar las tiendas mosquitera en su porche convertido en hostal al aire libre.

En la iglesia también circulaba el aire. El techo en forma de cruz deforme soportada por puntales, sin
paredes y con suelo de tierra, era un proyecto de modesto templo que de completarse nunca tendria
cura. Los tres guerrilleros del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) habian dispuesto unas sillas de plastico
alrededor de una mesa con un tendal de camuflaje por mantel, detalle decorativo sobresaliente en un
lugar donde las cosas parecian decidir por si solas donde ubicarse. Vestian uniforme a juego. Sus
ametralladoras reposaban a una distancia respetuosa y prudencial a la vez. Boby me dio la bienvenida con
un apretén de manos cascanueces. Boby era un alias, en Colombia casi toda la gente tiene un apodo por
el que es mas conocido que por su nombre propio, costumbre que ayuda a distraer la identidad de
combatientes y narcotraficantes que con frecuencia engordan la tradicion acumulando cuatro o cinco
apodos. Era un gigantén caribefio de cuya chaqueta sin mangas afloraban unos brazos de guerrero que
Hollywood adoraria, discordes con el toque inocente de unos quevedos de Harry Potter que Hollywood
también adoraria. En cambio a Bala le faltaban el brazo derecho y el cuerpo para llenar un atuendo que
le superaba. El Ultimo en presentarse fue Martin, cabecilla del grupo, estudiante universitario en los
marxistas setenta, conservaba un porte de presumido inconforme envuelto en collares y pulseras, una
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esculpida barbilla blanca y la elocuencia de la facultad, los libros y muchas asambleas. Martin comenzé a
hablar y no par6. Disert6 sobre la desigualdad, los latifundios, las familias en el poder, los paramilitares,
el control oficial sobre los medios de comunicacién, el subdesarrollo, el analfabetismo, las multinacionales
de la mineria, el medioambiente. Mientras predicaba, cenamos mondongo ofrecido por una comunidad
sin opcién. En la oscuridad de la medianoche su voz de oraculo adquiria una sonoridad funesta. Después
de todo, tal vez aquella iglesia inconclusa si tendria sacerdote.

Boby y Bala, acostumbrados a las peroratas fidelcastrenses de siete horas de su superior, hacia rato que
habian bajado la guardia y sucumbido al suefio sentados.

—Los chicos estan cansados —justificd el padre Martin —. ;Qué te parece Colombia?

Le conté mi percepcion de los nombres de los pueblos.

—Es verdad. Muchos nombres reflejan suefios, pero también miserias. Hay veredas como La Peste,
Calavera, Purgatorio, El Calvario, Cuchillo, Veneno, conozco una que se llama Mierda y otra que se llama
Divorcio porque cuando el rio dejo de llevar oro las mujeres abandonaron a los hombres. Los nombres
aqui son antojadizos, las gentes cambian el nombre de sus pueblos segln sus destinos.

—Los colombianos son supervivientes y sobreviven derrochando humor e imaginacién. Otra cosa
gue me encanta son los eufemismos gque usan para suavizar las desgracias. A que un taxi en Bogota o
Medellin te secuestre y a punta de pistola te lleve por todos los cajeros automaticos de la ciudad hasta
vaciar tu cuenta le llaman “El paseo millonario”. Pagar extorsion a las bandas criminales para que no te
guemen el negocio o violen a tu hija es “Pagar vacuna”. Que un retén de la guerrilla capture a grupos de
civiles viajando en autobus para pedir rescates o incorporarlos a sus filas es una “Pesca milagrosa”. Que
soldados del ejército maten campesinos y los hagan pasar por guerrilleros muertos en combate son
“Falsos positivos”. Deambular 10 afios por los montes y valles secuestrado por la guerrilla es una
“Caminata ecoldgica”. Los lugares donde los traficantes descuartizan con machetes a sus victimas son
“Casas de pique”. Dedicarse a la mandarina es mandar harina o sea traficar con coca...

Martin rio con ganas.

—No lo habia pensado asi. Los colombianos nos adaptamos a todo lo bueno y a todo lo malo. Somos
un pais tragico y monumental. Aqui la naturaleza, los bosques, la montafias, los rios son exuberantes, todo
desborda y las vidas de los hombres van a la par, sus historias, sus supersticiones, no tienen limite.

—Lo primero que uno descubre en Colombia es que a José Eustasio Rivera, Mejia Vallejo o Garcia
Marquez no les hacia falta ninguna imaginacion, les bastaba con describir o que nos rodea y aun asi
siempre se quedan cortos —afiadi.

—Pero como buenos colombianos también huyeron de la realidad, porque como habras visto
nuestro realismo no tiene nada de magico y todo de tragico. Volviendo a tu obsesion por las veredas,
¢ sabias que Eustasio Rivera nacié en San Mateo pero le cambiaron el nombre al municipio en su honor y
hoy se llama Rivera? También quisieron cambiar Aracataca, el pueblito donde naci6é Garcia Marquez, por
Macondo, pero esa iniciativa no prospero.

—No sabia —admiti sorprendido —. ¢Acabara tanta violencia? ¢Habré paz algun dia?

—Mira, hay una frase que los colombianos citamos a menudo, sobre todo cuando estamos
borrachos y la realidad, remojada en aguardiente, deja de asustarnos. Y es precisamente la frase con la
gue comienza La voragine de José Eustasio Rivera que mencionaste.

—Tampoco la sé —interrumpi.

—"“Jugué mi corazon al azar y me lo gand la Violencia”. La Violencia, escrita con mayudsculas, nos
gand la partida hace mucho tiempo. Colombia no es un pais en guerra. Es un pais guerrero.

Colombia era ambas cosas, un pais de guerreros en guerra. Rivera publicé La voragine en 1924, Cual aciaga
profecia, 24 afios después, el 9 de abril de 1948, el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, candidato
presidencial liberal, desatd La Violencia, con mayusculas también, nombre con el que se conocia a la



contienda civil no reconocida entre el Partido Conservador y el Liberal. El magnicidio acarreé El Bogotazo,
una ola de protestas en la capital en las que miles de personas perdieron la vida. Le siguieron diez afios
de enfrentamientos entre milicias que dejaron un reguero de huérfanos, heridos, mutilados y alrededor
de 200.000 muertos. Mas de un millén de pequefios agricultores y ganaderos huyeron aterrorizados a las
ciudades, dejando atras productivas fincas que adinerados industriales de la época y colonos armados se
apresuraron a ocupar o comprar a bajo precio, sentando las bases de gigantescos latifundios y el insensato
abandono y urbanizacion de una tierra de generosa naturaleza.

A rebufo de los vientos revolucionarios latinoamericanos de la nueva década, en 1964 nacieron las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el ELN. Las hostilidades entre los grupos guerrilleros y el
gjército fueron ganando en amplitud y crueldad que empeoraron con el surgimiento de grupos
paramilitares, la mayoria de los cuales se aglutinarian bajo las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),
financiadas por traficantes, ganaderos, industriales y poderosas familias cuyos intereses y parientes
estaban cada vez mas afectados por el conflicto. Al amparo del caos, Colombia se convirti6 en salida facil
para el trafico de cocaina desde Per( y Bolivia hacia las narices europeas y norteamericanas. La anarquia
reinante, con grandes areas del pais sin ley ni orden, consolidé la expansion de los cultivos, laboratorios y
pistas de aterrizaje clandestinas que convertirian a Colombia en el primer productor de cocaina del
planeta y patria del narcoterrorismo.

El 20 de febrero de 2002, el presidente Pastrana puso fin a la parodia de paz del Caguan con las FARC. Su
administracion agonizaria ante la rotunda popularidad de Alvaro Uribe quien, con un discurso de guerra
total etiquetado como Seguridad Democratica, llegé a la presidencia el 7 de agosto de ese mismo afio. En
junio de 2005, fue aprobada la controvertida Ley de Justicia y Paz, marco juridico para la desmovilizacion
de los paramilitares que establecié penas maximas de cinco a ocho afios para los acusados de delitos
graves. Las ONG, la ONU, victimas y la prensa internacional hablaron de burla legal, amnistia encubierta y
de impunidad para asesinos. La desmovilizacion de 30.000 paramilitares fue cosmética y apenas supuso
un cambio de nombre. Muchos de los grupos y lideres de las AUC se acogieron al proceso para luego
seguir delinquiendo reorganizados en bandas criminales militarizadas dedicadas al narcotrafico, la mineria
ilegal, la extorsién y la infiltracion del estado para sus fines. Las autoridades les llamaron bacrim. La
mayoria de colombianos les seguian llamando Los paras.

Cuando en agosto de 2010 Juan Manuel Santos, ex ministro de Defensa de la administracion Uribe, gan6
la presidencia de la Republica, la tierra cuyo escudo prometia “Libertad y Orden” batia todo tipo de
récords nefastos. En la sufrida Colombia se libraba el conflicto interno mas antiguo del mundo contra las
dos guerrillas mas antiguas del mundo: las FARC y el ELN. La guerra y la violencia paramilitar y
gubernamental habian dejado mas de 5,5 millones de desplazados, nimero dos del planeta detras de
Siria; méas de 10.000 muertos por minas en dos décadas, cifra solo superada por Afganistan; mas de 90.000
desaparecidos, el triple que en Argentina; méas de 6000 alcaldes, concejales y sindicalistas asesinados; mas
de 25.000 secuestros; mas de 2000 masacres; mas de 500 periodistas y activistas de los derechos humanos
eliminados; mas de un cuarto de millén de muertos; méas de tres millones de hectéareas de tierras
abandonadas o usurpadas; mas de... Y todo aquello no era historia. Seguia ocurriendo todos los dias.

El presidente Santos estaba decidido a poner fin a medio siglo de enfrentamientos con las guerrillas. Poco
después de tomar posesion, un grupo de personas de su confianza iniciaron contactos confidenciales con
lideres de las FARC. En 2011, en calidad de representante de una organizacion humanitaria, fui contactado
por presidencia para facilitar, como intermediario neutral, la preparacién de los didlogos de paz. Tardamos
seis meses, e incontables reuniones secretas en restaurantes, haciendas rurales y apartamentos urbanos,
en redactar y firmar un documento con las garantias de seguridad y procedimientos para extraer a dos



plenipotenciarios de las FARC de sus escondites en la jungla y trasladarnos a La Habana, sede acordada
por las partes para las discusiones preliminares.

A mediados de febrero de 2012, llevamos a cabo la discreta operacion con helicopteros y aviones chérter.
Conoceria La Habana mejor que Bogota, dado que fueron necesarios otros seis meses para alcanzar el
Acuerdo General para la terminacién del conflicto y la construcciéon de una paz estable y duradera,
pomposa cabecera para un documento que no era mas, ni menos, que una agenda con los cinco temas a
debatir a partir de ese momento y un sexto punto sobre la implementacion, verificacion y ratificacién del
futuro acuerdo final. Slo entonces, el 4 de septiembre, tras mas de un afio de contactos clandestinos, el
presidente Santos y Timochenko, comandante en jefe de las FARC, hicieron publica la existencia de un
didlogo de paz en La Habana a través de conferencias de prensa separadas y cuidadosamente coordinadas
de antemano. Poco después, el 18 de octubre, concluidos con éxito unos cuantos traslados méas de ultima
hora de altos mandos guerrilleros a Cuba, el mundo asistioé a un extraordinario acto publico: Humberto de
la Calle, jefe del equipo negociador del presidente Santos e Ivan Marquez, segundo al mando de las FARC,
compartiendo mesa en un hotel en las afueras de Oslo para lanzar oficialmente el proceso.

iSantos y Timocheko! iDe la Calle e lvan Marquez! ;Las FARC en Europa? ¢La paz de Colombia en Cuba?
Dificil de creer, amenos que vivieras en la surrealista Colombia donde, paradéjicamente, situaciones como
aquella reflejaban la esencia misma de una tierra de contradicciones y situaciones inimaginables
entretejidas en la cotidianeidad. En una ocasion le pregunté a Roosevelt (Roosvelt en Colombia), un buen
y sabio amigo de Neiva, si conocia a un taxista de confianza para llevarme a San Agustin. “Claro”, respondié
sin dudar, “mi amigo Lenin”. Roosevelt llamé a Lenin por teléfono quien enseguida acepto el encargo. Si
Gabriel Garcia Marquez hubiera escrito esta historia se la consideraria un ejemplo de realismo magico al
servicio de una metafora politica. Si la escribiera yo, como acabo de hacer, se la consideraria una
invencion. Y, sin embargo, es totalmente cierta.

Fieles a su ADN, las FARC y el gobierno acordaron que, pese a compartir mesa de paz en una isla caribefia,
en casa la guerra seguiria su curso cruel. Nacieron dos Colombias, la de la guerray la violencia en Colombia
misma y la Colombia de la paz en Cuba, dos vias paralelas que no se cruzarian para alimentar las
desconfianza de la poblacién respecto al proceso de paz, conscientes de que sus vidas diarias, hechas de
amenazas, desplazamientos y violencia sexual, no cambiarian en nada por mucho que avanzaran las
discusiones en La Habana.

En mayo de 2013, las FARC y el gobierno alcanzaron un acuerdo sobre desarrollo agrario, el primer punto
en la agenda. En noviembre firmaron el pacto sobre participacion politica. Y el acuerdo sobre cultivos
ilicitos llegé en mayo de 2014, nueve dias antes de la primera vuelta de las elecciones presidenciales que
Santos perdié a manos de Oscar Ivan Zuluaga, el candidato de Uribe. La derrota sembro el nerviosismo
entre los miembros del equipo negociador oficial, preocupados por el futuro de un arriesgado proceso en
el que habian apostado toda la reputacién politica del primer mandatario. La reduccionista campafia
electoral se quedd en los huesos. Ambos bandos dibujaron un panorama sin concesiones: votar a Santos
era votar por los “terroristas” de las guerrillas; votar a Zuluaga era votar por 50 afios méas de guerra. Tres
semanas después, el presidente en ejercicio, Juan Manuel Santos, gan6 con holgura la segunda vuelta.
Con un nuevo mandato de cuatro afios por delante, las partes se sentaron a deliberar los dos puntos
pendientes en la lista: compensaciones a las victimas y fin de las hostilidades. “Ha ganado la paz”,
afirmaron numerosos observadores y analistas. ¢Seguro?

Los colombianos, con larga experiencia en los campos del engafio y la decepcién, sobreviven reduciendo
sus expectativas bajo minimos para creer s6lo en la realidad, incluso cuando la realidad es increible. Con



todo, arrinconado en algun lugar oscuro de un pesimismo irreductible, podia percibir la timida luz de la
esperanza de que esta vez, quizas si, la guerra podria concluir.

En cuanto a mi, sabia con certeza que un dia se firmaria la paz. Lo supe desde el dia que asisti al falso
funeral de Gabriel Garcia Marquez en la Catedral de Colombia. El 17 de abril de 2014 moria Gabo en
México. Muri6 en el pais que le acogié dos veces. La primera en 1961, cuando salié de Nueva York, donde
era corresponsal de Prensa Latina, amenazado por la disidencia cubana. Alli se establecid para escribir la
novela que le consagraria. La segunda huida a México fue en 1981, cuando escap6 de Colombia al recibir
noticias de que el Ejército iba a detenerle bajo sospecha de vinculos con el grupo M19 y por una supuesta
conexion entre un viaje que el escritor habia hecho a La Habana y el posterior desembarco de guerrilleros
en el sur Colombia. jCudnto habian cambiado las cosas! Mientras Garcia Marquez cerraba los ojos para
siempre, eran los altos cargos del gobierno quienes estaban en La Habana dialogando con los guerrilleros.
El presidente de la época era Julio César Turbay Ayala, quien en cuanto supo de la salida del novelista le
acus6 de hacerlo en apoyo de una campafia internacional para desprestigiar un pais en caida libre, plagado
de torturas y desapariciones. Otros le acusaron de arrogancia, de despreciar su tierra, de querer hacerse
publicidad, que no necesitaba, al afio siguiente le concederian el Premio Nobel. Gabo explico la
persecucion en un articulo en El Pais: “Ahora se sabe por qué me buscaban, por qué tuve que irme y por
qué tendré que seguir viviendo fuera de Colombia, quién sabe hasta cuando, contra mi voluntad”. Nunca
volvio a residir en Colombia. Ni muerto. Y con razén. Tras conocerse su defuncién, Maria Fernanda Cabal,
congresista uribista, publicéd en su Twitter una fotografia de Gabo con Fidel Castro y la frase “Pronto
estaran [sic] juntos en el infierno”. De poco sirvié que miles de voces la condenaran, de nada sirvio que el
presidente Santos le calificara como el colombiano que mas lejos y mas alto llevé el nombre de la patria
y decretara tres dias de duelo nacional. Su cuerpo fue incinerado en la intimidad familiar y el 21 de abril
su urna fue trasladada al Palacio de Bellas Artes de Ciudad de México, m&ximo icono cultural del pais,
donde se celebr6 un homenaje civil en presencia de su esposa Mercedes Barcha, sus dos hijos y los
presidentes de México y Colombia.

Realidad y ficcion eran universos sin fronteras en la vida de Garcia Marquez, la realidad que vivia en sus
historias se apoderdé de la ficcion de su vida. Que hubiera un segundo funeral tenia més de certidumbre
gue de presagio, regusto a profecia ineludible que robaba el destino de quienes creian tenerlo en sus
manos. Todas las calles y accesos adyacentes a la neoclasica Sacrosanta Iglesia Catedral Primada Basilica
Metropolitana de la Inmaculada Concepcién de Maria en Bogota, por fortuna mas conocida como Catedral
Primada de Colombia, estaban vallados y controlados por policias y guardaespaldas armados, incluido el
pértico principal de la plaza de Bolivar, el corazén de la ciudad, donde se aglomeraban cientos de
ciudadanos en duelo reverencial ansiando ingresar al templo. Pero ellos no eran politicos, ni diplomaticos,
ni militares, ni empresarios, ni famosos, ni tenian apellidos ilustres, ni eran estrato 6, ellos s6lo eran Gabo
y estaba claro que no accederian a la iglesia y tendrian que quedarse en la plaza. A Garcia Marquez que,
como a menudo comentd, nunca se permitié la soberbia de olvidar que no era nadie mas que uno de los
16 hijos del telegrafista de Aracataca, no le habria gustado aquello. Primer secuestro del segundo funeral.

Invitados extranjeros y nacionales, incluidos tres ex presidentes de la Republica, fuimos acomodandonos
en los lugares asignados por protocolo, bajo la atenta mirada de un crucifijo monumental en el presbiterio.
Desde el pasillo de la nave lateral izquierda, un miembro del equipo de paz del gobierno me invité a
acercarme con un dedo. Espiados por la Virgen del Perpetuo Socorro, me susurro los Gltimos avances en
Cuba. Interrumpié la confesién el anuncio de la entrada inminente del presidente, recién llegado del
primer funeral en México. De regreso a mi banco una periodista me cort6 el paso abruptamente.



—En los ultimos dos afios han muerto Carlos Fuentes, Alvaro Mutis, Juan Gelman y ahora Gabriel
Garcia Marquez. ¢Piensa usted gque es una coincidencia o hay algo mas? —me espetd pegandome la
grabadora al menton.

—Se olvidé usted de Nelson Mandela, que escribié algunos libros y por cierto también era amigo
de Fidel Castro —respondi de mala gana ante la estlpida pregunta, mientras tapaba con la mano la
grabadora.

Con la llegada de Santos dio comienzo el acto. No vinieron ni las cenizas, ni la esposa, ni los hijos del
escritor. En los dias precedentes, los medios de comunicacion habian dado voz a las criticas de amigos y
admiradores de Gabo que, descontentos con la eleccién de la catedral para la ceremonia, resaltaban la
no religiosidad que profesé el novelista. Las autoridades aseguraron que, aunque el acto tendria lugar en
la catedral, seria un evento laico. Rodeados de virgenes y martires resultaba dificil percibir el tinte profano.
El primero en tomar la palabra fue el cardenal Rubén Salazar, arzobispo de Bogot4, quien dio la bienvenida
alos presentes a la casa de Dios, leyd las bienaventuranzas del evangelio segiin San Mateo y exhort6 a los
invitados a ponerse en pie y rezar el padre nuestro. Algunos, estupefactos, permanecimos sentados con
los labios pegados. Aquello tampoco habria complacido a Garcia Marquez. Segundo secuestro del segundo
funeral.

Apenas comenzaron a sonar los primeros compases de la inacabada Misa de Réquiem de Mozart,
interpretada por la Orquesta Sinfonica Nacional y la Sociedad Coral Santa Cecilia, una racha gélida y
humeda penetr6 en tromba por el pértico principal y avanzé por el largo corredor de la nave central como
un huracan helandonos la espalda, desbaratando ramos de rosas amarillas, acallando violines y
trombones. Quienes estdbamos cerca del pasillo volvimos la cabeza hacia el porton, altavoz del clamor de
la gente concentrada en la plaza de Bolivar huyendo del iracundo aguacero. Abandoné mi lugar con
discrecion para asomarme al exterior. Miles de mariposas amarillas de papel, almacenadas para el final
de la ceremonia junto a las columnas, habian sido esparcidas por el vendaval sobre las escalinatas de la
catedral, donde yacian aplastadas por la ensordecedora cortina de agua como un collage abstracto sobre
un lienzo de piedra gris y alfombra roja. Mariposas pisoteadas por los devotos del maestro que, en busca
de cobijo, lograron al fin acceder a la basilica. En el interior, el presidente Santos hacia un discurso con
pinceladas utilitaristas: Gabo “buscé la paz, trabajo por la paz, siempre quiso una Colombia en paz y en su
memoria no vamos a claudicar en esa tarea, la mas trascendente que tenemos como nacién”. Cerrd su
alocucion pidiendo un gran aplauso de despedida.

La orquesta tocaba La casa en el aire, un vallenato de Rafael Escalona, mientras los invitados se esfumaban
por las puertas laterales bajo grandes paraguas. Unos cuantos, nada preparados para la tormenta, nos
mezclamos con el pablico anénimo, agolpados en el pértico para contemplar la Plaza de Bolivar
empantanada, la luctuosa multitud remojada, la arrugada pancarta del ayuntamiento con la foto gigante
del fallecido y el escenario exterior desbaratado con una banda que desistié de tocar. Con la catedral casi
vacia, el diluvio ceso tan de golpe como arrancé. Siguiendo una orden nunca dada, nos lanzamos como
posesos a recoger mariposas del suelo para echarlas a volar de nuevo. Hombres y mujeres envueltos en
mariposas amarillas, llorando, abrazandose, besandose, manos al cielo plomizo, gritos a los nubarrones:
iViva Aracataca! jViva Gabo! jViva la Paz!

En ese acto final de ese martes 22 de abril comprendi lairrelevancia de las cenizas. Gabriel Garcia Marquez
estuvo ahi para alborotar el pomposo y elitista funeral, para reescribir la Gltima escena de la crénica de
su propia muerte anunciada con los cuatro afios, once meses y dos dias de lluvia de Macondo y los vientos
huracanados que barrieron el pueblo de la faz de la Tierra, con las nubes de mariposas amarillas que
precedian las apariciones de Mauricio Babilonia y con Los funerales de la Mama Grande, asimismo



auspiciados por el presidente de la republica, “que mafiana miércoles vendran los barrenderos y barreran
la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos”. Yo lo vi. En Colombia llovian mariposas
amarillas de verdad. Gabo nos ensefié el camino. Obligados a vivir en una realidad imposible, los
colombianos eran capaces de hacer lo imposible realidad. Incluso la paz en el pais guerrero.



