Entre la tragedia y el esperpento

“En el siglo XIX Mark Twain y Melville calificaron Jerusalén de deplorable estafa.
Bernard Shaw aconsejo a los sionistas que en los lugares santos colgaran carteles con
el lema: No se moleste en parar aqui, no es auténtico.” Imad regenta la Educational
Bookshop, la Unica libreria merecedora de tal nombre de Jerusalén Este y legado
cultural de la familia de Edward Said. “Pero yo, yo creo que esta ciudad es un museo
de las religiones, un zooldgico con lo mejor y lo peor de la humanidad, un teatro donde
desde hace 3000 afios cada dia se representa un milagro: el de la convivencia
imposible de unas gentes pasionales y contradictorias”.

“¢,Contradiccién?” grita mas que pregunta Jacques, mi vecino, palmas al aire y ojos
saltones de sapo. “{Mirame a mi!”, exclama mientras sirve un café turco espeso como
brea con un ademan para que tome asiento en la terraza. Desde esta ladera del monte
de los olivos, la ciudad vieja se despliega como una magueta de Lego descomunal
hecha de casas superpuestas coronadas por antenas parabdlicas, cruces y medias
lunas. So6lo la explanada de las mezquitas da respiro al agobio urbano.

Condenados a la contradiccion

“Bajito y rechoncho como me ves llevo dentro de mi todas las contradicciones
posibles: soy palestino y odio a los judios por la destruccion que han traido a nuestro
pueblo, pero soy catélico y no transijo con las costumbres de los musulmanes ni con el
tribalismo arabe. Admiro la organizacion y el progreso israelies y por eso obligo a mis
hijos a aprender hebreo, y pienso que hay que disolver la corrupta Autoridad Palestina.
Tengo pasaporte jordano, vivo en Jerusalén ocupado y suefio con un pasaporte israeli.
¢ Te parece suficiente contradiccion?” Sorbo el segundo café por respuesta. “Pues que
sepas que aqui soy muy feliz, porque para ser feliz no es necesario ser ni l6gico ni
consecuente. Pero no nos engafiemos en Jerusalén no convivimos, sobrevivimos.”

Uri alza la mirada a la cupula conica de la Iglesia de la Dormicion que domina el
paisaje desde el bar de la Cinematheque, lugar de reunién de la izquierda y la
intelectualidad israeli de Jerusalén. Con la pajita intenta disolver la menta picada en
suspension dentro de la limonada. “Autistas es lo que somos, dos pueblos de autistas
gue se ignoran el uno al otro.” Uri es miembro de la ONG israeli Rabinos por los
Derechos Humanos. Camino de la puerta de Herodes, Uri se detiene ante una
manifestacion. “Ahi tienes la imagen perfecta del surrealismo de Jerusalén”. La gente
lleva pancartas en arabe y en yiddish y lanza gritos contra Israel. “Ya ves palestinos de
Jerusalén Este y judios ultraortodoxos de Mea Sharim juntos por una misma causa: la
destruccioén del estado judio. Dicen que los extremos se tocan, ¢no? Que muy al este
puede ser el oeste, ¢no? Los palestinos quieren destruir Israel porque les han
ocupado y expulsado de sus tierras. Los ultraortodoxos quieren destruir Israel porque
éste sOlo puede existir cuando el Mesias retorne. Por los menos los radicales estan de
acuerdo en algo. ¢Pero llamarias a eso convivencia?” Uri les grita algo que no
entiendo. “Yo no quiero que Israel desaparezca, tenemos derecho a un estado, pero
quiero gue los palestinos tengan un estado también, que nuestro gobierno se retire a
la frontera de 1967 y que todos vivamos en paz.”

Uri anuncia otro ejemplo de convivencia. Entramos en el barrio arabe de la ciudad
antigua por la puerta de los leones. A lo largo de la Via Dolorosa comienza la funcion
del teatro de Imad.

Susceptibilidad a flor de piel



Grupos con cruces de alquiler al hombro recrean el via crucis ante las camaras
digitales de sus comparfieros de viaje, Biblias leidas en griego, ruso o arameo,
incensarios anestesiando el ambiente... Frente a la Iglesia de Santa Ana dos
nigerianos corrigen mi impertinencia: “no nos cofundas con turistas, nosotros somos
peregrinos”. Uri abandona la calle principal, el bullicio muere en el silencio del laberinto
de callejuelas salpicadas de puertas. Le sigo al primer piso de una casa.

Abdul y su familia de doce personas viven en dos habitaciones desde que una familia
judia ocup6 por la fuerza la planta baja de su casa. “He usado todos los medios
legales de la justicia israeli para echarles” dice Abdul buscando aprobacién en los ojos
de su mujer, “pero lo Unico que ha hecho el gobierno judio es darles proteccion
armada para que yo no pueda echarles de la casa que me han echado ellos. Me dicen
gue espere a la decision de la justicia. Pero, ¢es que no esta claro que robar la casa
de otro es una injusticia? Hace diez afios que espero. Cada dia hay mas casas del
barrio ocupadas por familias judias.” Sajeda, su mujer, sélo habla de su hijo mayor
encarcelado en el desierto del Negev por repartir propaganda de Hamas. Abdul mira a
Uri: “si todos fueran como ta las cosas serian mas faciles. Yo no quiero que mis hijos
vivan asi, quiero vender mi casa a los judios y enviar a mis hijos a Europa, pero si
hago eso mis vecinos y las milicias me acusaran de colaborar con el enemigo”.

Tras mucho discutir por la mirilla, Meital abre la puerta a Uri. Su familia es tan
numerosa y viven igual de hacinados que los Abdul del piso de arriba. “Esta tierra
pertenece al pueblo elegido y esta casa nos pertenece también, no robamos nada que
no nos hayan robado antes. Palestina no estd en Jerusalén.” Meital lo dice todo sin
indignacion, con la serenidad de quien esta a gusto con sus acciones y su vida. “Tarde
o temprano ocuparemos también el primer piso. Dentro de diez afios en el barrio arabe
de Jerusalén vivirdn mas judios que palestinos”. “Ni caso” me dice Uri a modo de
despedida, “cada dia somos mas en lIsrael los que apostamos por una solucion
negociada, una convivencia pacifica y un estado palestino.”

Abu, el rey del turismo alternativo, se dirige a un grupo de clientes a punto de
embarcar en la furgoneta aparcada frente al mitico Hotel Jerusalén, detrds de la
estacion de autobuses. Turismo alternativo aqui significa visitar los territorios
palestinos, cruzar el muro israeli y entrar en Belén, Ramallah, Hebrén. Abu cuenta su
paso por las prisiones israelies, habla de la opresion del pueblo, de la legitimidad de
su lucha, del derecho a defenderse de la agresion. Opina con la misma conviccién que
Meital, aunque con menos calma. “Voy a ensefiaros la verdad”, afirmacion que en
Tierra Santa parece cobrar un sentido especial en los oidos de los presentes. Su
audiencia, jovenes alemanes y britanicos en su mayoria, que se definen como turistas,
no como peregrinos, parece satisfecha, lista para la revelacion de la verdad. “Yo ya sé
lo que ocurre en Jerusalén Este y en Cisjordania”, dice Katharina de Bremen, “pero
quiero verlo con mis propios ojos y poder contar que he estado ahi.”

Un diplomatico escéptico

El Conde de Ballobar también estuvo ahi. Antonio de la Cierva Lewita, consul de
Espafa en Jerusalén de 1914 a 1919, protagoniz6 un caso probablemente Gnico en la
historia de la diplomacia. A medida que los paises enfrentados en la Primera guerra
mundial cerraban sus consulados en Tierra Santa, los gobiernos respectivos le fueron
transfiriendo la defensa de sus intereses nacionales. De este modo, el Conde acabd
representando a doce estados, varios de ellos enfrentados en la guerra de Europa.
Agudo observador y participe activo de la vida de Jerusalén, el Conde describe es sus
diarios como judios, cristianos de todo tipo y musulmanes se disputan a tiros el
derecho a barrer el suelo de las iglesias. Su catolicismo no le impide afirmar que tales
disputas le estan volviendo de lo mas anticlerical y concluye que los habitantes de



Jerusalén, “sin distincibon de raza ni religion, podrian figurar entre los mas
desagradecidos del mundo”.

A dos pasos de la Calle de los profetas, donde vivié el Conde, esta la Calle Salomon,
el centro de la movida nocturna de Jerusalén, un planeta aparte habitado por barras de
sushi, restaurantes italianos, cafés de disefio, peluquerias de moda, talleres de
jovenes pintores y joyeros. “Aqui todo somos cool compatriota”, dice Ariel, hijo de
judios argentinos que acaba de servirme un Gin Tonic. “Aquel camarero de ahi con la
gomina es Rashid, palestino, y el otro con la bandeja es druso. jAh! y en la cocina esta
Adi, ex coronel del Tsahal. Si estos politicos boludos vinieran con méas frecuencia a
emborracharse aqui se darian cuenta de que nadie les hace ni caso. jQué estamos
hartos de ellos y sus luchas de poder, hombre!”

Grupos de jévenes colonos también vienen a los bares de juerga, lo hacen con sus
M16 al hombro, “por si algun palestino nos tira una piedra” dice uno envalentonado por
las risas de sus colegas. Mientras apuran las cervezas sentados en los escalones del
parking comentan las obras del nuevo Museo de la Tolerancia frente a ellos. “Los
arabes se quejan porque lo construyen sobre un cementerio musulman. Dicen que
sera un Museo de la Tolerancia ejemplo de intolerancia. Pero el museo es para luchar
contra el antisemitismo creciente que hay en el mundo.” El orador toma aire y alcohol.
“Ademas, acaso ellos no han construido durante siglos todo lo que han querido sobre
nuestros cementerios y sinagogas. Pero eso se va a acabar un dia.”

Pero Baba Damascus piensa que nunca se va a acabar. Vendedor ambulante de fruta
y sabio callejero, el abuelo asegura haber nacido bajo la puerta de Damasco. “A los
judios y palestinos nos unen muchas mas cosas de las que nos diferencian, pero
preferimos pelearnos por los pequefios detalles que nos separan porque Somos como
perros que ladran a su propia imagen delante de un espejo, porque somos demasiado
cobardes para reconocernos en nuestro vecino.”
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