
Entre la tragedia y el esperpento 
 
“En el siglo XIX Mark Twain y Melville calificaron Jerusalén de deplorable estafa. 
Bernard Shaw aconsejó a los sionistas que en los lugares santos colgaran carteles con 
el lema: No se moleste en parar aquí, no es auténtico.” Imad regenta la Educational 
Bookshop, la única librería merecedora de tal nombre de Jerusalén Este y legado 
cultural de la familia de Edward Said. “Pero yo, yo creo que esta ciudad es un museo 
de las religiones, un zoológico con lo mejor y lo peor de la humanidad, un teatro donde 
desde hace 3000 años cada día se representa un milagro: el de la convivencia 
imposible de unas gentes pasionales y contradictorias”. 
 
“¿Contradicción?” grita más que pregunta Jacques, mi vecino, palmas al aire y ojos 
saltones de sapo. “¡Mírame a mi!”, exclama mientras sirve un café turco espeso como 
brea con un ademán para que tome asiento en la terraza. Desde esta ladera del monte 
de los olivos, la ciudad vieja se despliega como una maqueta de Lego descomunal 
hecha de casas superpuestas coronadas por antenas parabólicas, cruces y medias 
lunas. Sólo la explanada de las mezquitas da respiro al agobio urbano.  
 
Condenados a la contradicción 
 
“Bajito y rechoncho como me ves llevo dentro de mi todas las contradicciones 
posibles: soy palestino y odio a los judíos por la destrucción que han traído a nuestro 
pueblo, pero soy católico y no transijo con las costumbres de los musulmanes ni con el 
tribalismo árabe. Admiro la organización y el progreso israelíes y por eso obligo a mis 
hijos a aprender hebreo, y pienso que hay que disolver la corrupta Autoridad Palestina. 
Tengo pasaporte jordano, vivo en Jerusalén ocupado y sueño con un pasaporte israelí. 
¿Te parece suficiente contradicción?” Sorbo el segundo café por respuesta. “Pues que 
sepas que aquí soy muy feliz, porque para ser feliz no es necesario ser ni lógico ni 
consecuente. Pero no nos engañemos en Jerusalén no convivimos, sobrevivimos.” 
 
Uri alza la mirada a la cúpula cónica de la Iglesia de la Dormición que domina el 
paisaje desde el bar de la Cinematheque, lugar de reunión de la izquierda y la 
intelectualidad israelí de Jerusalén. Con la pajita intenta disolver la menta picada en 
suspensión dentro de la limonada. “Autistas es lo que somos, dos pueblos de autistas 
que se ignoran el uno al otro.” Uri es miembro de la ONG israelí Rabinos por los 
Derechos Humanos. Camino de la puerta de Herodes, Uri se detiene ante una 
manifestación. “Ahí tienes la imagen perfecta del surrealismo de Jerusalén”. La gente 
lleva pancartas en árabe y en yiddish y lanza gritos contra Israel. “Ya ves palestinos de 
Jerusalén Este y judíos ultraortodoxos de Mea Sharim juntos por una misma causa: la 
destrucción del estado judío. Dicen que los extremos se tocan, ¿no? Que muy al este 
puede ser el oeste, ¿no? Los palestinos quieren destruir Israel porque les han 
ocupado y expulsado de sus tierras. Los ultraortodoxos quieren destruir Israel porque 
éste sólo puede existir cuando el Mesías retorne. Por los menos los radicales están de 
acuerdo en algo. ¿Pero llamarías a eso convivencia?” Uri les grita algo que no 
entiendo. “Yo no quiero que Israel desaparezca, tenemos derecho a un estado, pero 
quiero que los palestinos tengan un estado también, que nuestro gobierno se retire a 
la frontera de 1967 y que todos vivamos en paz.” 
 
Uri anuncia otro ejemplo de convivencia. Entramos en el barrio árabe de la ciudad 
antigua por la puerta de los leones. A lo largo de la Vía Dolorosa comienza la función 
del teatro de Imad.  
 
Susceptibilidad a flor de piel 
 



Grupos con cruces de alquiler al hombro recrean el vía crucis ante las cámaras 
digitales de sus compañeros de viaje, Biblias leídas en griego, ruso o arameo, 
incensarios anestesiando el ambiente... Frente a la Iglesia de Santa Ana dos 
nigerianos corrigen mi impertinencia: “no nos cofundas con turistas, nosotros somos 
peregrinos”. Uri abandona la calle principal, el bullicio muere en el silencio del laberinto 
de callejuelas salpicadas de puertas. Le sigo al primer piso de una casa.  
 
Abdul y su familia de doce personas viven en dos habitaciones desde que una familia 
judía ocupó por la fuerza la planta baja de su casa. “He usado todos los medios 
legales de la justicia israelí para echarles” dice Abdul buscando aprobación en los ojos 
de su mujer, “pero lo único que ha hecho el gobierno judío es darles protección 
armada para que yo no pueda echarles de la casa que me han echado ellos. Me dicen 
que espere a la decisión de la justicia. Pero, ¿es que no está claro que robar la casa 
de otro es una injusticia? Hace diez años que espero. Cada día hay más casas del 
barrio ocupadas por familias judías.” Sajeda, su mujer, sólo habla de su hijo mayor 
encarcelado en el desierto del Negev por repartir propaganda de Hamas. Abdul mira a 
Uri: “si todos fueran como tú las cosas serían más fáciles. Yo no quiero que mis hijos 
vivan así, quiero vender mi casa a los judíos y enviar a mis hijos a Europa, pero si 
hago eso mis vecinos y las milicias me acusarán de colaborar con el enemigo”. 
 
Tras mucho discutir por la mirilla, Meital abre la puerta a Uri. Su familia es tan 
numerosa y viven igual de hacinados que los Abdul del piso de arriba. “Esta tierra 
pertenece al pueblo elegido y esta casa nos pertenece también, no robamos nada que 
no nos hayan robado antes. Palestina no está en Jerusalén.” Meital lo dice todo sin 
indignación, con la serenidad de quien está a gusto con sus acciones y su vida. “Tarde 
o temprano ocuparemos también el primer piso. Dentro de diez años en el barrio árabe 
de Jerusalén vivirán mas judíos que palestinos”. “Ni caso” me dice Uri a modo de 
despedida, “cada día somos más en Israel los que apostamos por una solución 
negociada, una convivencia pacífica y un estado palestino.” 
 
Abu, el rey del turismo alternativo, se dirige a un grupo de clientes a punto de 
embarcar en la furgoneta aparcada frente al mítico Hotel Jerusalén, detrás de la 
estación de autobuses. Turismo alternativo aquí significa visitar los territorios 
palestinos, cruzar el muro israelí y entrar en Belén, Ramallah, Hebrón. Abu cuenta su 
paso por las prisiones israelíes, habla de la opresión del pueblo, de la legitimidad de 
su lucha, del derecho a defenderse de la agresión. Opina con la misma convicción que 
Meital, aunque con menos calma. “Voy a enseñaros la verdad”, afirmación que en 
Tierra Santa parece cobrar un sentido especial en los oídos de los presentes. Su 
audiencia, jóvenes alemanes y británicos en su mayoría, que se definen como turistas, 
no como peregrinos, parece satisfecha, lista para la revelación de la verdad. “Yo ya sé 
lo que ocurre en Jerusalén Este y en Cisjordania”, dice Katharina de Bremen, “pero 
quiero verlo con mis propios ojos y poder contar que he estado ahí.” 

 
Un diplomático escéptico 
 
El Conde de Ballobar también estuvo ahí. Antonio de la Cierva Lewita, cónsul de 
España en Jerusalén de 1914 a 1919, protagonizó un caso probablemente único en la 
historia de la diplomacia. A medida que los países enfrentados en la Primera guerra 
mundial cerraban sus consulados en Tierra Santa, los gobiernos respectivos le fueron 
transfiriendo la defensa de sus intereses nacionales. De este modo, el Conde acabó 
representando a doce estados, varios de ellos enfrentados en la guerra de Europa. 
Agudo observador y partícipe activo de la vida de Jerusalén, el Conde describe es sus 
diarios como judíos, cristianos de todo tipo y musulmanes se disputan a tiros el 
derecho a barrer el suelo de las iglesias. Su catolicismo no le impide afirmar que tales 
disputas le están volviendo de lo más anticlerical y concluye que los habitantes de 



Jerusalén, “sin distinción de raza ni religión, podrían figurar entre los más 
desagradecidos del mundo”. 
 
A dos pasos de la Calle de los profetas, donde vivió el Conde, está la Calle Salomon, 
el centro de la movida nocturna de Jerusalén, un planeta aparte habitado por barras de 
sushi, restaurantes italianos, cafés de diseño, peluquerías de moda, talleres de 
jóvenes pintores y joyeros. “Aquí todo somos cool compatriota”, dice Ariel, hijo de 
judíos argentinos que acaba de servirme un Gin Tonic. “Aquel camarero de ahí con la 
gomina es Rashid, palestino, y el otro con la bandeja es druso. ¡Ah! y en la cocina está 
Adi, ex coronel del Tsahal. Si estos políticos boludos vinieran con más frecuencia a 
emborracharse aquí se darían cuenta de que nadie les hace ni caso. ¡Qué estamos 
hartos de ellos y sus luchas de poder, hombre!” 
 
Grupos de jóvenes colonos también vienen a los bares de juerga, lo hacen con sus 
M16 al hombro, “por si algún palestino nos tira una piedra” dice uno envalentonado por 
las risas de sus colegas. Mientras apuran las cervezas sentados en los escalones del 
parking comentan las obras del nuevo Museo de la Tolerancia frente a ellos. “Los 
árabes se quejan porque lo construyen sobre un cementerio musulmán. Dicen que 
será un Museo de la Tolerancia ejemplo de intolerancia. Pero el museo es para luchar 
contra el antisemitismo creciente que hay en el mundo.” El orador toma aire y alcohol. 
“Además, acaso ellos no han construido durante siglos todo lo que han querido sobre 
nuestros cementerios y sinagogas. Pero eso se va a acabar un día.” 
 
Pero Baba Damascus piensa que nunca se va a acabar. Vendedor ambulante de fruta 
y sabio callejero, el abuelo asegura haber nacido bajo la puerta de Damasco. “A los 
judíos y palestinos nos unen muchas más cosas de las que nos diferencian, pero 
preferimos pelearnos por los pequeños detalles que nos separan porque somos como 
perros que ladran a su propia imagen delante de un espejo, porque somos demasiado 
cobardes para reconocernos en nuestro vecino.” 
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