SHOWMALIA 1992°

The Green Line, la Linea verde, asi se llamaba la frontera imaginaria que dividia en dos la capital de
Somalia. Mogadiscio sur era el feudo del General Aideed, que aseguraba ser el presidente electo.
Mogadiscio norte era territorio de Ali Mahdi, supuesto presidente interino de un gobierno y una naciéon que
habian dejado de existir meses atras. Cada sector tenia sus propias reglas y moneda. Una ciudad, dos paises.

Al alba del 8 de octubre de 1992 despegué del aerodromo Wilson de Nairobi, Kenia, a bordo de una avioneta
con destino a la pista del norte de Mogadiscio. En el aire pensé en los griegos y turcos de la isla de Chipre,
ellos también llamaban Green Line al coto que separaba sus comunidades. Me preguntaba como seria la
version somali. El aterrizaje fue abortado por rafagas de ametralladoras procedentes de las dunas
colindantes. Los pilotos decidieron dejarme en el sur de la villa, en lo que antafio fue la terminal aérea
internacional. Ahora era una zona de combate que cambiaba de manos con regularidad. Nadie se molestd en
recibirme, preguntarme quién era o pedirme el pasaporte, en Somalia no servia para nada.

Médicos Sin Fronteras queria que fuera a Somalia para organizar un proyecto de ayuda sanitaria en pleno
conflicto civil. Tim, un logista canadiense de humor corrosivo, se unié a mi para poner en marcha el
programa. Pasados quince dias, alguien me reemplazaria al frente de la mision y yo regresaria a Espafia. En
esas circunstancias, decidimos usar de nombres clave en las comunicaciones radiofénicas los de los
personajes de Esperando a Godot, la tragicomedia de Samuel Beckett. Tim seria Gogo y yo Didi. La
eleccion fue premonitoria, porque Godot nunca llegaba y en vez de un par de semanas pasé casi un afio en
Mogadiscio esperando a mi sustituto.

iMogadiscio! La Beirut africana. Tuve una sensacion que ya conocia de otras guerras, lejanas en la distancia,
frescas en la memoria. De lugares como Kabul, Kampala y Kuito. Tarde, habia llegado de nuevo tarde,
porque Mogadiscio también debid ser muy hermosa, pero siempre llegaba tarde, cuando la belleza se habia
convertido en cascotes. Hogares desvalijados y edificios desplomados como ogros abatidos de cemento.
Testigos silenciosos de la violencia que alli descargd su ira. En los hoteles muertos se adivinaba la presencia
de desterrados por el fulgor de las hogueras en habitaciones sin muros, primitivas colmenas humanas. A
mediados de 1992, cinco millones de somalies —las tres cuartas partes de la poblacion— sufrian las
consecuencias de las hostilidades. Tres millones necesitaban alimentos urgentemente y un millon de
personas habian desertado sus aldeas para instalarse en campos provisionales en las ciudades. No habia
agua, ni electricidad, medicinas o pan. S6lo abundaban las armas.

Los somalies son un pueblo hospitalario, orgulloso de su tradicién poética oral y con un fuerte sentido del
honor. Son también sobrevivientes y oportunistas natos. En los paises vecinos, a Somalia se la conoce con el
apelativo de “la tierra del dame algo”. Aquella temporada, la camiseta de moda entre los jovenes era una de
color amarillo con grandes letras rojas en el pecho que decian: / AM THE BOSS (El jefe soy yo). Alegoria
del caos reinante, afirmacion textil que resumia en cuatro palabras la compleja situacion de una sociedad
descarriada. El orden era un recuerdo del pasado. Las mujeres iban al mercado con el Kalashnikov al
hombro y las calles estaban en manos de los technicals, grupos de adolescentes pertrechados con
ametralladoras que se desplazaban a velocidades temerarias en Toyotas robados a los que habian soldado un
cafion en la mitad trasera.

La asistencia humanitaria enviada para aliviar la hambruna que causaba estragos entre los civiles se habia
convertido en una industria estratégica. En los caminos rurales y en las arterias urbanas, convoyes enteros de
viveres eran secuestrados y saqueados. Aun asi, encontramos la manera de desenvolvernos en el galimatias
somali, de la misma forma que lo haciamos en sitios igual de peligrosos: Angola, Afganistan, Bosnia...

Viviamos en una urbe donde podias ir a pie a la linea del frente, rodeados de gente armada en nuestra propia
morada. La violencia se volvia peligrosamente cotidiana. Yo, objetor de conciencia en Espafia, cumplia la
prestacion social substitutoria en Somalia al mando de un ejército privado de medio centenar de guardas
armados que nos protegian a todas horas. ;Qué fue de mis principios? A mi modo, era un modesto aprendiz
de sefior de la guerra. El grado de adaptacion llegaba a tal extremo que se invertian los términos de la
normalidad: cuando no oias disparos en la calle durante un rato tenias la sensacion de que algo andaba mal.
Al final de la jornada, nos sentdbamos en la terraza de casa a contemplar la villa a nuestros pies. Las
llamadas de los muecines desde los alminares, la puesta de sol alazan, las guirnaldas de humo gris
procedentes de las fogatas. Mogadiscio escondia sus heridas en la calida noche estrellada, entre las Gltimas
piruetas de las palomas y las estelas rojas de las balas trazadoras. Era incluso hermoso. Si, el ser humano se

" Este texto es una adaptacion de uno de los capitulos del ultimo libro publicado por el autor: El espejismo
humanitario (Editorial Debate 2004).



acostumbraba a cualquier situacion. Aunque, sin darnos cuenta, cada tarde adelantdbamos unos minutos la
hora de nuestro Jack Daniel’s con Pepsi.

La politica interna de la lejana tierra del bourbon y la cola que ahogaban nuestra congoja iba a afectarnos de
forma muy directa. El 3 de noviembre de 1992, George Bush padre perdié las elecciones que le habrian
otorgado un segundo mandato. En enero de 1993, Bill Clinton ocuparia su asiento. Antes de retirarse a
Texas, Bush decidio hacer algo que le permitiera ser recordado como un hombre de principios. La hambruna
bélica de Somalia llevaba meses en las pantallas y causaba furor entre los famosos. Hasta Sofia Loren paso
por Mogadiscio a dar de comer potaje a esqueletos vivientes delante de las cdmaras. Una accion humanitaria
en Somalia, no vinculada a intereses geoestratégicos, seria el perfecto colofon a su carrera y reafirmaria el
futuro papel benévolo de los ejércitos. Asi naci6 la operacion Restore Hope, Devolver la Esperanza.

A principios de diciembre de 1992, el Consejo de Seguridad aprob6 la Resolucion 794. Autorizaba a los
paises miembros a utilizar los medios necesarios para garantizar la seguridad de las tareas de socorro a la
poblacién somali. fbamos a ser testigos de la primera intervencion militar humanitaria de la historia
impuesta por las armas. Tim se quedé mudo cuando le di la noticia.

—FEsto va a ser un show —dije al ver que no reaccionaba.

—Si Didi, va a ser Showmalia.

El dia 9 del mismo mes estdbamos en la azotea tendidos al sol como iguanas, con una revista en una mano y
una bebiba en la otra. Un helicoptero de combate aflord por sorpresa detras de un monticulo y nos sobrevold
a muy baja altura. Vimos el United States Army en el costado y les recibimos con el vaso al cielo. El piloto
dio dos vueltas a nuestro alrededor, mientras saluddbamos al tipo impavido que sostenia la ametralladora
lateral e insistia en poner cara de aguerrido. Imagino que dos blancos en bafiador, con gafas de sol, colorados
como gambas y ondeando un refresco no encajaban con la imagen de ‘peligrosa misién’ les habian
inculcado en el briefing previo a la operacion. Luego vimos en el televisor las imagenes del desembarco
nocturno de los marines, con las caras pintadas, sorprendidos por los flashes de los 400 periodistas que les
estaban esperando. Ni la Metro Goldwyn Mayer lo habria hecho mejor.

Los autdctonos acogieron a los soldados de la paz con jubilo y muchas esperanzas que se desvanecian
semana a semana. El contrabando de armas era imparable y los sefiores de la guerra dominaban la situacion.
En la calle tampoco habia ninglin intento de restablecer el orden. Los americanos insistian en que su objetivo
se limitaba a proteger la distribucion de la ayuda, no habian venido a ejercer de policias ni a acabar con las
hostilidades. Demasiada filantropia con galones, una postura dificil de comprender para los somalies y
también para nosotros. Ejércitos que aterrizaban en Mogadiscio para hacer de ONG. Luchadores
profesionales mas preocupados por su seguridad y por la de los paquetes de alubias que por estabilizar la
situacion y poner fin al conflicto culpable de la crisis. Atajar las consecuencias e ignorar las causas, una
capitulacion de las responsabilidades politicas y morales de los gobiernos que les enviaban.

Durante 1993 las cosas solo fueron de mal en peor. Las denuncias de torturas, violaciones y abusos
perpetrados por las fuerzas extranjeras figuraban ya en las portadas de los periodicos. La invasion planeada
para ‘Devolver la Esperanza’ se habia transformado en la carrera para ‘Desaparecer del Mapa’. Y llego el
apocalipsis. Cerca de radio Mogadiscio, los milicianos de Aideed abatieron a 24 cascos azules paquistanies,
una de las mayores matanzas de la historia de la ONU. Una oleada de violencia inund¢ la ciudad. Dos Black
Hawk fueron derribados, mas de 300 civiles y 18 rangers estadounidenses perecieron. Los cuerpos
americanos, desnudos y mutilados, fueron arrastrados por las calles. La CNN transmitié las imagenes a los
comedores del Tio Sam, nada que ver con el orgulloso desembarco caritativo del diciembre anterior. Clinton
anuncio la retirada definitiva de sus hombres. El Pentagono, con una extrafia l6gica, bautizé la debacle como
La batalla del Mar negro. Los somalies, mas causticos, la llamaron El dia del ranger.

En primavera de 1994, los militares occidentales abandonaron Somalia. Los héroes que fueron a Devolver la
Esperanza habian sido derrotados, victimas de su ingenuidad humanitaria. Muchas ONG huyeron con ellos.
El conflicto siguié su curso, pero Somalia se convirtidé en una palabra tabu, en un recuerdo molesto, y cayo
en el olvido.
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