INFIERNO EN LIBERIA
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Catorce afios de guerra han convertido Liberia en el segundo pais mas pobre del mundo. Una
locura de sangre. Una sociedad rota, con 300.000 victimas. Con un 80% de analfabetos, con sélo 30
médicos. Un testigo cuenta, a través de la gente de Monrovia, como se descompone el Estado que
lleva el nombre de la libertad.

“Esta era la sala de juntas. Alrededor de una mesa de caoba nos sentdbamos la elite capitalina, la mayoria
descendientes de los esclavos liberados estadounidenses que fundaron Liberia en 1847.” Wesley Scott
mira con nostalgia a través del ventanal, sin marco ni cristales, del segundo piso del Templo Masonico de
Monrovia. Habla resignado a un destino que se le escapa de las manos. “La vida era dulce. Trabajaba
como asesor financiero del presidente William Tolbert. Tenia una casa con jardin y un Ford. Los sabados
jugaba a tenis y los domingos salia a pescar con mi barquita. Ahora vivo con mi mujer, mis ocho hijos y
6.000 personas mas en las mismas habitaciones donde discutia con la gente mas distinguida de la capital.”
Wesley senala el pavimento de marmol. Entre las mantas y cachivaches de los refugiados desperdigados
por el suelo se adivinan los simbolos de la logia masonica encastados en las baldosas. Al pie de columnas
jonicas, corros de mujeres cargadas de bebés hierven harina de maiz repartida por las organizaciones
humanitarias. La estancia huele a humo de carbon vegetal y a refrito de aceite de palma. “Era un lugar
elegante. Hoy el Templo Masonico de Monrovia se ha convertido en el Templo de la Miseria liberiana”.

Desde la colina de Benson Street, el enigmatico edificio domina las cuadriculadas calles del centro la
capital. Cuando fue construido en 1963, Liberia era uno de los estados mas estables de Africa. Catorce
afios de guerra civil han hecho de la republica mas antigua del continente uno de los lugares mas
peligrosos y desdichados del planeta. Cerca de 300.000 muertos, un millon de personas desplazadas,
miles de mutilados y una sociedad rota. Aquellos que vivian cerca de una frontera huyeron a los paises
vecinos. Los que pudieron emigraron a Estados Unidos, Ghana o Gambia. Intelectuales y opositores se
sumergieron en la clandestinidad. La colonia de comerciantes libaneses fue mermando, los servicios
publicos dejaron de funcionar y el estado de existir. En la década de los 80 habia 400 médicos en el pais,
ahora quedan menos de 30 en todo el territorio. El 80% de la poblacion es analfabeta y sobrevive con
menos de un euro al dia. La esperanza de vida apenas sobrepasa los 40 afios. En el Indice de Desarrollo
Humano 2003 de las Naciones Unidas Liberia ocupa el puesto nimero 174, el penultimo lugar del
mundo.

“La guerra comenz6 una fecha precisa, facil de recordar”, cuenta Hilary Roberts, ex enfermera de una
clinica privada cuyo propietario, un médico palestino, se cansé de tiros y asaltos y regres6 a Jordania.
“Fue la vispera del dia de Navidad de 1989. En el mercado comentaban que un centenar de disidentes
liberianos habian invadido el pais desde Costa de Marfil. Pero estdbamos demasiado ocupados con las
compras para la fiesta del dia siguiente y no hicimos caso de aquel ataque perdido en la selva”. Hilary
detiene su memoria unos segundos para ofrecer un montoncito de cinco macarrones a un anciano que
duda frente al mostrador de su tienda, una caja de carton en la acera. El hombre acaba de salir de la
oficina de Western Union de la esquina, donde una multitud pelea por entrar en la descalabrada sucursal
con la esperanza de cobrar los giros enviados por los parientes que lograron hacer realidad el suefio
nacional: escapar a Nueva York. El cliente piensa un instante y se marcha sin decir nada. “Entonces
viviamos bien. Esa Navidad cociné tres pavos rellenos de ciruelas para mis veinte invitados. Ahora vendo
macarrones por unidades en medio de la calle. Piénsalo. Es ridiculo. Un macarrén un dolar liberiano. La
gente calcula un macarrdn por persona para la sopa.” Otro cliente se acerca y se va.

Los disidentes de Hilary eran una mezcla dispar de exiliados y mercenarios parapetados tras el acronimo
NPFL (Frente Patriotico Nacional de Liberia). Su tinico denominador comun era acabar con el régimen
del dictador Samuel K. Doe, que habia asumido el poder en 1980 después de asesinar al presidente
Tolberg y ejecutar a todos sus ministros en la playa. Al mando del grupo estaba Charles Taylor, antiguo
empleado del gobierno de Doe formado en Estados Unidos, pais al que huyo tras ser acusado de
malversar fondos publicos. Las autoridades de Washington lo encarcelaron en Massachussets a la espera
de extraditarlo a Liberia. Nadie sabe como, Taylor escapd del presidio y se esfumé en Africa para
reaparecer en 1989 al mando del NPFL. Fue el comienzo de la pesadilla. La barbarie se extendié por el
pais y la region, borrando a su paso vidas y generaciones.



Taylor llevo la guerra a Sierra Leona. A cambio de diamantes para financiar su campaiia en Liberia y
alimentar sus cuentas en paraisos fiscales, suministr6 armas y logistica al temido RUF (Frente
Revolucionario Unido). Sierra Leona respondié con el ULIMO (Movimiento Unido de Liberacion),
nueva guerrilla que sumo sus fuerzas a las del indisciplinado ejército de Doe. La sed de poder de los
seflores de la guerra provoco sucesivas escisiones dentro de los diferentes grupos, el nimero de bandas
armadas creci6 sin cesar. Las tropas internacionales de paz, enviadas por la CEDEAO (Comunidad
Econémica de los Estados de Africa Occidental) en agosto de 1990, perdieron el rumbo y se convirtieron
en una faccion mas del conflicto. Liberia era una olla a presion donde hervia un caldo de milicias
mortifero con sabor a traicion. Enemigos declarados conspiraron para aniquilar compaiieros de armas con
los que volvian a aliarse al cabo de unos meses. La mayoria indigena contra la influyente minoria
americo-liberiana. Aborigenes gios y manos contra khrans y mandingos. Todos contra todos. El conflicto
cobro6 vida propia, sin reglas ni limites, sin mas objetivo que perpetuar la guerra como forma de vida.

“Mi nombre es Cobra, soy el comandante de este control”. El comandante Cobra tiene apenas trece afios,
peinado rasta, gafas de sol naranjas y la arrogancia de un veterano. Maneja la barrera de la guerrilla
progubernamental que corta la salida norte de Monrovia. Cuenta su vida en cuatro palabras. “Las milicias
de Taylor llegaron a casa y mataron a mis padres y hermanos. Como me quedé sin familia cogi un AK-47
y me uni a ellos. La milicia es mi familia”. Los subordinados de Cobra son criaturas como ¢l, hijos de una
guerra desalmada. En Liberia se estima que hay entre 10.000 y 15.000 nifios soldado. En una busqueda
desesperada de identidad visten pelucas, bandanas, mascaras de submarinismo, sujetadores y cascos de
motocicleta. Uno de sus accesorios favoritos son los osos de peluche, vestigio de una inocencia quizas no
del todo perdida. El valor y el olvido los encuentran en sobredosis de marihuana y amuletos que les hacen
inmunes a las balas. Todos son oficiales de rango y sus motes derrochan imaginacion: capitan agua negra,
bebé disidente, Jim el delgado, luna sangrienta, chaqueta metalica, general aprieta el boton... Pido a Cobra
permiso para seguir adelante con mi vehiculo. “Un momento”, responde. El nifio se saca el porro de los
labios y de la cintura descuelga un walkie talkie hecho de barro y madera. “Charlie uno, charlie uno para
Cobra”. La serpiente espera unos segundos una respuesta imposible. “Ok recibido”. Cobra inhala el
cigarrillo de hierba: “Puedes seguir adelante”.

En septiembre de 1990, Samuel Doe fue mutilado hasta la muerte frente a una videocamara por el lider
rebelde Prince Johnson, ex aliado de Taylor. Los acuerdos de alto el fuego, las negociaciones de paz, los
gobiernos de transicion, las sanciones de las Naciones Unidas se sucedieron con mucha pompa y sin
efecto alguno. Hasta que en 1997 Charles Taylor arrasé en unas elecciones certificadas por observadores
internacionales.

“iClaro que gand!” Ramadan detiene el tableteo de la maquina de coser que da de comer a su familia
desde hace tres décadas. Durante la estacion lluviosa la instala cada mafiana bajo las arcadas del saqueado
Banco Nacional de Broad Street. Su nombre e indumentaria pregonan su pertenencia a la minoria
musulmana. Habla con rabia no disimulada. “Gand porque le votamos. Es culpa nuestra, de los liberianos.
Nosotros elegimos de presidente al hombre que trajo la desgracia”. A su derecha estd el negocio de
Lansana, que no ha dejado escapar palabra del discurso de Ramadan. Vende jabones, espejitos de tocador,
cuchillas de afeitar, lociones, pintalabios, linternas y pilas, todo Made in China. Los productos estan
primorosamente apilados en una carretilla verde que le sirve de bazar movil. Las carretillas-tienda son
muy populares en la empinada Monrovia, tanto que figuran en el reverso de los billetes de 20 délares.
Lansana aclara de entrada que llegd a la ciudad diez afios atras, después de perder a su mujer en la
masacre que las fuerzas del gobierno perpetraron entre los desplazados hacinados en Harbel, una
poblacion 50 kilometros al sur. Al principio limpiaba desagiies a cambio de propinas, después tir6 de los
pesados carromatos de venta ambulante de agua potable, luego descargd azicar en el muelle hasta que
pudo comprarse la carretilla, claro simbolo de iniciativa empresarial. Precisa también que ¢l es metodista,
para nada musulman. El largo preambulo parece destinado a justificar una opinion diferente de la de
Ramadan. “Lo de Taylor no fueron unas elecciones, fue un chantaje. No es culpa nuestra, no teniamos
opcion. Era o Taylor o mas guerra”. Ramadan prefiere no discutir, dirige su mirada desgastada a los
nubarrones plomizos que oscurecen el cielo: “;Cuando dejara de llover?”

Entre el comienzo de las hostilidades y su ‘democratica’ ascension al poder, Taylor y sus aliados atacaron
dos veces Monrovia. Los meses de abril de 1992 y de 1996, la capital fue bombardeada y desvalijada por
las milicias del NPFL y los soldados del gobierno que se supone tenian que defenderla. Cinco mil civiles
perdieron la vida. Los hermosos rios y manglares que engalanan la metropoli se llenaron de cadaveres.
Pero el voto ‘util’ de Lansana trajo de todo menos paz. Inteligente, agudo y con dotes oratorias de
telepredicador, la magnética personalidad del presidente Taylor conquistd numerosos seguidores en un



pais necesitado de consuelo. Entre discursos cargados de referencias biblicas, Taylor construyé un
régimen feudal, controlado por brutales cuerpos de seguridad bajo sus o6rdenes directas. La tnica funcion
real del parlamento era mostrar lealtad y ensalzar la figura del dirigente. El presupuesto nacional fue
remplazado por sus cuentas privadas. Las ridiculas inversiones en educacion o sanidad, incluso el pago de
salarios a los funcionarios, dejaron de ser un deber de la administracion para transformarse en obras de
caridad presidenciales.

No tardaron en aparecer nuevos grupos rebeldes, en realidad los mismos de antes con diferente acronimo
y objetivo: derrocar a Taylor. En 2000, el LURD (Liberianos Unidos para la Reconciliacion y la
Democracia) invadié Liberia desde Guinea Conakry y ocupd la remota region de Lofa. Dos afios mas
tarde los insurrectos estaban a 30 kilometros de la capital. De Costa de Marfil llegd6 el MODEL
(Movimiento para la Democracia en Liberia) que en apenas seis meses conquistd las provincias del
sudeste. En mayo de 2003 el gobierno de Taylor habia perdido el control del 80% del territorio. Entre
junio y julio el LURD atacé Monrovia en tres ocasiones. La guerra llegaba por tercera vez a la capital.
Una vez mas aparecieron muertos en las calles mientras el puerto, la cerveceria, los comercios,
ministerios, carceles, organizaciones humanitarias, gasolineras ¢ iglesias eran saqueados por nifios
soldado drogados y civiles fuera de si.

“Lo perdi todo en 1992, en 1996 y ahora en 2003. Todo: la casa, el coche, el almacén de arroz y las dos
tiendas de herramientas”. El padre de Baz emigré a Monrovia en 1976, después de perderlo todo en
Beirut, durante el conflicto del Libano. Los libaneses comenzaron a llegar a Liberia a principios del siglo
XX, su habilidad comercial pronto les convirti6é en una influyente comunidad. “Muchos se han marchado
a causa de la guerra, hace apenas una década éramos mas de 10.000, hoy apenas quedamos 2.000”. Baz
echa de menos aquellos tiempos. “Yo no pienso marcharme. En este pais he ganado y perdido mucho
dinero. Liberia es todo lo que tengo. Es la tercera vez que comienzo de cero y comenzaré una cuarta si
hace falta”.

“Monrovia se desangra” proclama una pintada anénima en la tapia frente al oratorio de los Defensores de
la Fe. La vida cotidiana que tanto afioran Baz, Hilary y Wesley se desmoroné de forma gradual. Las
bombillas se apagaron doce afios atras. Los grifos se secaron hacia 1990. Nadie recuerda cuando el
ayuntamiento dejo de recoger las basuras. A pesar de las adversas condiciones, el avance de los combates
forz6 el crecimiento de una urbe en decadencia. De 300.000 habitantes censados a principios de los
ochenta la ciudad pasé al millon y medio actual, la mitad de la poblacion total. Los edificios publicos,
instalaciones deportivas, escuelas, hospitales, hoteles, casinos y clubs de golf de Monrovia se vaciaron de
funcionarios, jugadores, estudiantes, enfermos y turistas para llenarse de familias angustiadas a las que las
armas obligaron a abandonar sus casas y tierras del interior.

El estadio Samuel K. Doe era el campo del Lone Stars, la seleccion nacional de futbol. Hoy es un campo
de desplazados. Las gradas y vestuarios que en otros tiempos alojaron entusiastas espectadores y estrellas
del baldn, incluido George Weah, son el tnico hogar de decenas de miles de personas. “En Liberia no hay
guerra, aqui los soldados no luchan, s6lo roban y violan”. Fatu Flomo duerme con su hija Sao en una
esquina de lo que fue el restaurante del recinto. “En cuanto se acerca el enemigo las tropas saquean
cuanto pueden y se retiran sin disparar. Después llegan los rebeldes y hacen lo mismo. Asi una y otra
vez”. Fatu naci6 en Yopie, un pueblecito de la zona central del pais codiciada por su riqueza maderera. La
segunda vez que las milicias de Taylor entraron en su casa mataron a su marido cuando tratdé de impedir
que secuestraran a Miatta, la hija mayor del matrimonio. “La esperé durante semanas pero no volvid”. La
historia de Fatu es la historia reciente de Liberia. “Abandoné Yopie porque temia que me quitaran a mi
otra hija. Salimos a pie del pueblo en 1995. Cada vez que la linea del frente se aproximaba nos
escondiamos en la selva. Pasamos mucho hambre. Llegamos a Monrovia en 1997”. Fatu ordena a Sao que
vaya a hacer la cola del reparto diario de agua, donativo de la caridad internacional. En el estadio Doe en
vez de atletas compiten una docena de ONG que, tras izar bien alto sus banderas en los mastiles de la
entrada, atraen victimas y periodistas con distribuciones de comida, medicamentos, cacerolas y lonas de
plastico. “Vinimos a la capital para escapar de Taylor y entonces Taylor vino a la capital. Pero decidi
quedarme a vivir en Monrovia, en Yopie no nos queda nada y es muy dificil vivir alli sin la proteccion de
un hombre. Este afio la guerra volvié a la ciudad. Los rebeldes del LURD ocuparon nuestro barrio y
destrozaron nuestra chabola. Otra vez estamos sin hogar, es una pesadilla interminable”. Fatu hace
ademan de levantarse. “Cada dia ruego a Dios y a América que nos ayuden a salir adelante”.

La embajada estadounidense de Monrovia es el escenario tradicional de las manifestaciones en favor de la
paz. La lluvia de morteros del reciente ataque obligd a mas de un cuarto de millon de personas a buscar



amparo en el centro de la ciudad y provoco centenares de muertos civiles. Los supervivientes recogieron
los cadaveres con mantas y los amontonaron frente a la puerta de la embajada. Una pancarta decia: “Bush
estos son tus muertos”. Tras semanas de negociaciones en Ghana y tres devastadoras ofensivas rebeldes
en menos de dos meses, el asediado presidente Taylor abandoné el pais el 11 de agosto y se exilié en
Nigeria. La CEDEAO envi6 de nuevo tropas de pacificacion y gobierno y rebeldes firmaron un acuerdo
que prevé elecciones en dos afios y una fuerza de cascos azules de las Naciones Unidas.

Pero las manifestaciones frente a la embajada estadounidense continuan. “Todavia hay combates en el
interior” afirma Mercy junto a un cartel que dice: “Queremos paz. No mds guerra”. Mercy, profesora de
geografia de una universidad sin alumnos, piensa como la mayoria de sus conciudadanos: “Liberia no
vivira en paz hasta que los americanos intervengan”. La mujer tiene una larga lista de razones para que
George Bush no se desentienda de esta guerra. “Este pais lo fundaron afro-americanos y lo llamaron tierra
de los libres; Monrovia recibié su nombre en homenaje al presidente estadounidense James Monroe;
nuestra constitucion esta copiada de la suya; Firestone hizo su fortuna con el caucho liberiano; fuimos la
base de operaciones africanas de la CIA; mi hijo escucha musica rap y mi hija quiere ser Madonna”.
Mercy toma aire. “;Qué mas tenemos que hacer para que Bush se dé cuenta que Estados Unidos es
nuestro hermano mayor y que queremos que nos proteja?” La profesora derrocha energia, se aleja unos
pasos y grita: “Queremos paz como en Estados Unidos”.



