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Catorce años de guerra han convertido Liberia en el segundo país más pobre del mundo. Una 
locura de sangre. Una sociedad rota, con 300.000 víctimas. Con un 80% de analfabetos, con sólo 30 
médicos. Un testigo cuenta, a través de la gente de Monrovia, cómo se descompone el Estado que 
lleva el nombre de la libertad. 
 
“Esta era la sala de juntas. Alrededor de una mesa de caoba nos sentábamos la elite capitalina, la mayoría 
descendientes de los esclavos liberados estadounidenses que fundaron Liberia en 1847.” Wesley Scott 
mira con nostalgia a través del ventanal, sin marco ni cristales, del segundo piso del Templo Masónico de 
Monrovia. Habla resignado a un destino que se le escapa de las manos. “La vida era dulce. Trabajaba 
como asesor financiero del presidente William Tolbert. Tenía una casa con jardín y un Ford. Los sábados 
jugaba a tenis y los domingos salía a pescar con mi barquita. Ahora vivo con mi mujer, mis ocho hijos y 
6.000 personas más en las mismas habitaciones donde discutía con la gente más distinguida de la capital.” 
Wesley señala el pavimento de mármol. Entre las mantas y cachivaches de los refugiados desperdigados 
por el suelo se adivinan los símbolos de la logia masónica encastados en las baldosas. Al pie de columnas 
jónicas, corros de mujeres cargadas de bebés hierven harina de maíz repartida por las organizaciones 
humanitarias. La estancia huele a humo de carbón vegetal y a refrito de aceite de palma. “Era un lugar 
elegante. Hoy el Templo Masónico de Monrovia se ha convertido en el Templo de la Miseria liberiana”. 
 
Desde la colina de Benson Street, el enigmático edificio domina las cuadriculadas calles del centro la 
capital. Cuando fue construido en 1963, Liberia era uno de los estados más estables de África. Catorce 
años de guerra civil han hecho de la república más antigua del continente uno de los lugares más 
peligrosos y desdichados del planeta. Cerca de 300.000 muertos, un millón de personas desplazadas, 
miles de mutilados y una sociedad rota. Aquellos que vivían cerca de una frontera huyeron a los países 
vecinos. Los que pudieron emigraron a Estados Unidos, Ghana o Gambia. Intelectuales y opositores se 
sumergieron en la clandestinidad. La colonia de comerciantes libaneses fue mermando, los servicios 
públicos dejaron de funcionar y el estado de existir. En la década de los 80 había 400 médicos en el país, 
ahora quedan menos de 30 en todo el territorio. El 80% de la población es analfabeta y sobrevive con 
menos de un euro al día. La esperanza de vida apenas sobrepasa los 40 años. En el Índice de Desarrollo 
Humano 2003 de las Naciones Unidas Liberia ocupa el puesto número 174, el penúltimo lugar del 
mundo.  
 
“La guerra comenzó una fecha precisa, fácil de recordar”, cuenta Hilary Roberts, ex enfermera de una 
clínica privada cuyo propietario, un médico palestino, se cansó de tiros y asaltos y regresó a Jordania. 
“Fue la víspera del día de Navidad de 1989. En el mercado comentaban que un centenar de disidentes 
liberianos habían invadido el país desde Costa de Marfil. Pero estábamos demasiado ocupados con las 
compras para la fiesta del día siguiente y no hicimos caso de aquel ataque perdido en la selva”. Hilary 
detiene su memoria unos segundos para ofrecer un montoncito de cinco macarrones a un anciano que 
duda frente al mostrador de su tienda, una caja de cartón en la acera. El hombre acaba de salir de la 
oficina de Western Union de la esquina, donde una multitud pelea por entrar en la descalabrada sucursal 
con la esperanza de cobrar los giros enviados por los parientes que lograron hacer realidad el sueño 
nacional: escapar a Nueva York. El cliente piensa un instante y se marcha sin decir nada. “Entonces 
vivíamos bien. Esa Navidad cociné tres pavos rellenos de ciruelas para mis veinte invitados. Ahora vendo 
macarrones por unidades en medio de la calle. Piénsalo. Es ridículo. Un macarrón un dólar liberiano. La 
gente calcula un macarrón por persona para la sopa.” Otro cliente se acerca y se va. 
 
Los disidentes de Hilary eran una mezcla dispar de exiliados y mercenarios parapetados tras el acrónimo 
NPFL (Frente Patriótico Nacional de Liberia). Su único denominador común era acabar con el régimen 
del dictador Samuel K. Doe, que había asumido el poder en 1980 después de asesinar al presidente 
Tolberg y ejecutar a todos sus ministros en la playa. Al mando del grupo estaba Charles Taylor, antiguo 
empleado del gobierno de Doe formado en Estados Unidos, país al que huyó tras ser acusado de 
malversar fondos públicos. Las autoridades de Washington lo encarcelaron en Massachussets a la espera 
de extraditarlo a Liberia. Nadie sabe cómo, Taylor escapó del presidio y se esfumó en África para 
reaparecer en 1989 al mando del NPFL. Fue el comienzo de la pesadilla. La barbarie se extendió por el 
país y la región, borrando a su paso vidas y generaciones. 
 



Taylor llevó la guerra a Sierra Leona. A cambio de diamantes para financiar su campaña en Liberia y 
alimentar sus cuentas en paraísos fiscales, suministró armas y logística al temido RUF (Frente 
Revolucionario Unido). Sierra Leona respondió con el ULIMO (Movimiento Unido de Liberación), 
nueva guerrilla que sumó sus fuerzas a las del indisciplinado ejército de Doe. La sed de poder de los 
señores de la guerra provocó sucesivas escisiones dentro de los diferentes grupos, el número de bandas 
armadas creció sin cesar. Las tropas internacionales de paz, enviadas por la CEDEAO (Comunidad 
Económica de los Estados de África Occidental) en agosto de 1990, perdieron el rumbo y se convirtieron 
en una facción más del conflicto. Liberia era una olla a presión donde hervía un caldo de milicias 
mortífero con sabor a traición. Enemigos declarados conspiraron para aniquilar compañeros de armas con 
los que volvían a aliarse al cabo de unos meses. La mayoría indígena contra la influyente minoría 
americo-liberiana. Aborígenes gios y manos contra khrans y mandingos. Todos contra todos. El conflicto 
cobró vida propia, sin reglas ni límites, sin más objetivo que perpetuar la guerra como forma de vida.  
 
“Mi nombre es Cobra, soy el comandante de este control”. El comandante Cobra tiene apenas trece años, 
peinado rasta, gafas de sol naranjas y la arrogancia de un veterano. Maneja la barrera de la guerrilla 
progubernamental que corta la salida norte de Monrovia. Cuenta su vida en cuatro palabras. “Las milicias 
de Taylor llegaron a casa y mataron a mis padres y hermanos. Como me quedé sin familia cogí un AK-47 
y me uní a ellos. La milicia es mi familia”. Los subordinados de Cobra son criaturas como él, hijos de una 
guerra desalmada. En Liberia se estima que hay entre 10.000 y 15.000 niños soldado. En una búsqueda 
desesperada de identidad visten pelucas, bandanas, máscaras de submarinismo, sujetadores y cascos de 
motocicleta. Uno de sus accesorios favoritos son los osos de peluche, vestigio de una inocencia quizás no 
del todo perdida. El valor y el olvido los encuentran en sobredosis de marihuana y amuletos que les hacen 
inmunes a las balas. Todos son oficiales de rango y sus motes derrochan imaginación: capitán agua negra, 
bebé disidente, Jim el delgado, luna sangrienta, chaqueta metálica, general aprieta el botón... Pido a Cobra 
permiso para seguir adelante con mi vehículo. “Un momento”, responde. El niño se saca el porro de los 
labios y de la cintura descuelga un walkie talkie hecho de barro y madera. “Charlie uno, charlie uno para 
Cobra”. La serpiente espera unos segundos una respuesta imposible. “Ok recibido”. Cobra inhala el 
cigarrillo de hierba: “Puedes seguir adelante”. 
 
En septiembre de 1990, Samuel Doe fue mutilado hasta la muerte frente a una videocámara por el líder 
rebelde Prince Johnson, ex aliado de Taylor. Los acuerdos de alto el fuego, las negociaciones de paz, los 
gobiernos de transición, las sanciones de las Naciones Unidas se sucedieron con mucha pompa y sin 
efecto alguno. Hasta que en 1997 Charles Taylor arrasó en unas elecciones certificadas por observadores 
internacionales. 
 
“¡Claro que ganó!” Ramadán detiene el tableteo de la máquina de coser que da de comer a su familia 
desde hace tres décadas. Durante la estación lluviosa la instala cada mañana bajo las arcadas del saqueado 
Banco Nacional de Broad Street. Su nombre e indumentaria pregonan su pertenencia a la minoría 
musulmana. Habla con rabia no disimulada. “Ganó porque le votamos. Es culpa nuestra, de los liberianos. 
Nosotros elegimos de presidente al hombre que trajo la desgracia”. A su derecha está el negocio de 
Lansana, que no ha dejado escapar palabra del discurso de Ramadán. Vende jabones, espejitos de tocador, 
cuchillas de afeitar, lociones, pintalabios, linternas y pilas, todo Made in China. Los productos están 
primorosamente apilados en una carretilla verde que le sirve de bazar móvil. Las carretillas-tienda son 
muy populares en la empinada Monrovia, tanto que figuran en el reverso de los billetes de 20 dólares. 
Lansana aclara de entrada que llegó a la ciudad diez años atrás, después de perder a su mujer en la 
masacre que las fuerzas del gobierno perpetraron entre los desplazados hacinados en Harbel, una 
población 50 kilómetros al sur. Al principio limpiaba desagües a cambio de propinas, después tiró de los 
pesados carromatos de venta ambulante de agua potable, luego descargó azúcar en el muelle hasta que 
pudo comprarse la carretilla, claro símbolo de iniciativa empresarial. Precisa también que él es metodista, 
para nada musulmán. El largo preámbulo parece destinado a justificar una opinión diferente de la de 
Ramadán. “Lo de Taylor no fueron unas elecciones, fue un chantaje. No es culpa nuestra, no teníamos 
opción. Era o Taylor o más guerra”. Ramadán prefiere no discutir, dirige su mirada desgastada a los 
nubarrones plomizos que oscurecen el cielo: “¿Cuándo dejará de llover?” 
 
Entre el comienzo de las hostilidades y su ‘democrática’ ascensión al poder, Taylor y sus aliados atacaron 
dos veces Monrovia. Los meses de abril de 1992 y de 1996, la capital fue bombardeada y desvalijada por 
las milicias del NPFL y los soldados del gobierno que se supone tenían que defenderla. Cinco mil civiles 
perdieron la vida. Los hermosos ríos y manglares que engalanan la metrópoli se llenaron de cadáveres. 
Pero el voto ‘útil’ de Lansana trajo de todo menos paz. Inteligente, agudo y con dotes oratorias de 
telepredicador, la magnética personalidad del presidente Taylor conquistó numerosos seguidores en un 



país necesitado de consuelo. Entre discursos cargados de referencias bíblicas, Taylor construyó un 
régimen feudal, controlado por brutales cuerpos de seguridad bajo sus órdenes directas. La única función 
real del parlamento era mostrar lealtad y ensalzar la figura del dirigente. El presupuesto nacional fue 
remplazado por sus cuentas privadas. Las ridículas inversiones en educación o sanidad, incluso el pago de 
salarios a los funcionarios, dejaron de ser un deber de la administración para transformarse en obras de 
caridad presidenciales. 
 
No tardaron en aparecer nuevos grupos rebeldes, en realidad los mismos de antes con diferente acrónimo 
y objetivo: derrocar a Taylor. En 2000, el LURD (Liberianos Unidos para la Reconciliación y la 
Democracia) invadió Liberia desde Guinea Conakry y ocupó la remota región de Lofa. Dos años más 
tarde los insurrectos estaban a 30 kilómetros de la capital. De Costa de Marfil llegó el MODEL 
(Movimiento para la Democracia en Liberia) que en apenas seis meses conquistó las provincias del 
sudeste. En mayo de 2003 el gobierno de Taylor había perdido el control del 80% del territorio. Entre 
junio y julio el LURD atacó Monrovia en tres ocasiones. La guerra llegaba por tercera vez a la capital. 
Una vez más aparecieron muertos en las calles mientras el puerto, la cervecería, los comercios, 
ministerios, cárceles, organizaciones humanitarias, gasolineras e iglesias eran saqueados por niños 
soldado drogados y civiles fuera de sí. 
 
“Lo perdí todo en 1992, en 1996 y ahora en 2003. Todo: la casa, el coche, el almacén de arroz y las dos 
tiendas de herramientas”. El padre de Baz emigró a Monrovia en 1976, después de perderlo todo en 
Beirut, durante el conflicto del Líbano. Los libaneses comenzaron a llegar a Liberia a principios del siglo 
XX, su habilidad comercial pronto les convirtió en una influyente comunidad. “Muchos se han marchado 
a causa de la guerra, hace apenas una década éramos más de 10.000, hoy apenas quedamos 2.000”. Baz 
echa de menos aquellos tiempos. “Yo no pienso marcharme. En este país he ganado y perdido mucho 
dinero. Liberia es todo lo que tengo. Es la tercera vez que comienzo de cero y comenzaré una cuarta si 
hace falta”. 
 
“Monrovia se desangra” proclama una pintada anónima en la tapia frente al oratorio de los Defensores de 
la Fe. La vida cotidiana que tanto añoran Baz, Hilary y Wesley se desmoronó de forma gradual. Las 
bombillas se apagaron doce años atrás. Los grifos se secaron hacia 1990. Nadie recuerda cuándo el 
ayuntamiento dejó de recoger las basuras. A pesar de las adversas condiciones, el avance de los combates 
forzó el crecimiento de una urbe en decadencia. De 300.000 habitantes censados a principios de los 
ochenta la ciudad pasó al millón y medio actual, la mitad de la población total. Los edificios públicos, 
instalaciones deportivas, escuelas, hospitales, hoteles, casinos y clubs de golf de Monrovia se vaciaron de 
funcionarios, jugadores, estudiantes, enfermos y turistas para llenarse de familias angustiadas a las que las 
armas obligaron a abandonar sus casas y tierras del interior.  
 
El estadio Samuel K. Doe era el campo del Lone Stars, la selección nacional de fútbol. Hoy es un campo 
de desplazados. Las gradas y vestuarios que en otros tiempos alojaron entusiastas espectadores y estrellas 
del balón, incluido George Weah, son el único hogar de decenas de miles de personas. “En Liberia no hay 
guerra, aquí los soldados no luchan, sólo roban y violan”. Fatu Flomo duerme con su hija Sao en una 
esquina de lo que fue el restaurante del recinto. “En cuanto se acerca el enemigo las tropas saquean 
cuanto pueden y se retiran sin disparar. Después llegan los rebeldes y hacen lo mismo. Así una y otra 
vez”. Fatu nació en Yopie, un pueblecito de la zona central del país codiciada por su riqueza maderera. La 
segunda vez que las milicias de Taylor entraron en su casa mataron a su marido cuando trató de impedir 
que secuestraran a Miatta, la hija mayor del matrimonio. “La esperé durante semanas pero no volvió”. La 
historia de Fatu es la historia reciente de Liberia. “Abandoné Yopie porque temía que me quitaran a mi 
otra hija. Salimos a pie del pueblo en 1995. Cada vez que la línea del frente se aproximaba nos 
escondíamos en la selva. Pasamos mucho hambre. Llegamos a Monrovia en 1997”. Fatu ordena a Sao que 
vaya a hacer la cola del reparto diario de agua, donativo de la caridad internacional. En el estadio Doe en 
vez de atletas compiten una docena de ONG que, tras izar bien alto sus banderas en los mástiles de la 
entrada, atraen víctimas y periodistas con distribuciones de comida, medicamentos, cacerolas y lonas de 
plástico. “Vinimos a la capital para escapar de Taylor y entonces Taylor vino a la capital. Pero decidí 
quedarme a vivir en Monrovia, en Yopie no nos queda nada y es muy difícil vivir allí sin la protección de 
un hombre. Este año la guerra volvió a la ciudad. Los rebeldes del LURD ocuparon nuestro barrio y 
destrozaron nuestra chabola. Otra vez estamos sin hogar, es una pesadilla interminable”. Fatu hace 
ademán de levantarse. “Cada día ruego a  Dios y a América que nos ayuden a salir adelante”. 
 
La embajada estadounidense de Monrovia es el escenario tradicional de las manifestaciones en favor de la 
paz. La lluvia de morteros del reciente ataque obligó a más de un cuarto de millón de personas a buscar 



amparo en el centro de la ciudad y provocó centenares de muertos civiles. Los supervivientes recogieron 
los cadáveres con mantas y los amontonaron frente a la puerta de la embajada. Una pancarta decía: “Bush 
estos son tus muertos”. Tras semanas de negociaciones en Ghana y tres devastadoras ofensivas rebeldes 
en menos de dos meses, el asediado presidente Taylor abandonó el país el 11 de agosto y se exilió en 
Nigeria. La CEDEAO envió de nuevo tropas de pacificación y gobierno y rebeldes firmaron un acuerdo 
que prevé elecciones en dos años y una fuerza de cascos azules de las Naciones Unidas.  
 
Pero las manifestaciones frente a la embajada estadounidense continúan. “Todavía hay combates en el 
interior” afirma Mercy junto a un cartel que dice: “Queremos paz. No más guerra”. Mercy, profesora de 
geografía de una universidad sin alumnos, piensa como la mayoría de sus conciudadanos: “Liberia no 
vivirá en paz hasta que los americanos intervengan”. La mujer tiene una larga lista de razones para que 
George Bush no se desentienda de esta guerra. “Este país lo fundaron afro-americanos y lo llamaron tierra 
de los libres; Monrovia recibió su nombre en homenaje al presidente estadounidense James Monroe; 
nuestra constitución está copiada de la suya; Firestone hizo su fortuna con el caucho liberiano; fuimos la 
base de operaciones africanas de la CIA; mi hijo escucha música rap y mi hija quiere ser Madonna”. 
Mercy toma aire. “¿Qué más tenemos que hacer para que Bush se dé cuenta que Estados Unidos es 
nuestro hermano mayor y que queremos que nos proteja?” La profesora derrocha energía, se aleja unos 
pasos y grita: “Queremos paz como en Estados Unidos”.  
 


